Quantos anos ela tinha?

Para Lourdes, pelos seus muitos anos entregues a nós

Quantos anos ela tinha?

Oito anos
       quem sabe um pouco mais
       talvez um pouco menos
Certo mesmo é que já tinha idade pra cuidar dos filhos da nova família.

Crescendo ali
aprendendo a ser gente
gente que não aprende a ler
gente que nem é assim mesmo como toda gente
gente que é da família e que da cozinha não passa.

Quantos anos ela tinha?

Deixa eu ver na certidão
Não tem certidão
Em 1973 virou gente
       gente que nem é assim mesmo como toda gente
Ganhou um papel
Não lembra mais do nome do pai e inventa um nome de mãe
Jurava ter nascido em Minas
Mas deram-lhe outra origem
A mesma da sua nova família
Deram-lhe mais, mais dez anos.

Espera...
Mais dez anos? Por que?
Para aposentar logo
Mas nem salário ela tinha.
É que quando foi transmitida aos herdeiros da nova família
Pagaram-lhe a previdência
Jamais aprendeu a escrever.

Mas, então, quantos anos ela tinha?
Deixa eu fazer as contas...
Quando ela chegou tinha 8 anos
       quem sabe um pouco mais
       talvez um pouco menos
Seu tio tinha 2 anos
Se sua mãe fosse viva, esse ano faria 70
Seu tio era quatro anos mais velho que sua mãe...

Ontem foi seu aniversário,
Seria dia de levá-la pra comer fora
Era o que fazia a terceira geração da sua nova família
       O que você vai querer comer?
       Tanto faz, o que você escolher está bom
       Tanto faz não tem
       Apenas diz se prefere carne, frango ou peixe...
Jamais soube preferir.

Morreu antes de ler, de escrever, de poder preferir
morreu antes de existir.

A idade da falecida para constar na declaração é 92
Confere, senhora?
É a que está no documento, não é?
Então, confere.

Ontem foi seu aniversário.
Mas quantos anos ela faria?
Espera, vou fazer as contas...

Ela tinha 500 anos de escravidão.

Foto A&A: Pelourinho, Salvador/BA, Setembro/2016